تنقسم الأرض في روايتي إلى عالمين متناقضين تماماً:

"العالم الأول" الذي تحكمه سلطة مركزية صارمة تسيطر على السكان من خلال شرائح معلومات تُزرع في أجسادهم، وتُمنع فيه المعتقدات الدينية ويُجرّم الإيمان. والعالم الآخر هو "العالم صفر" أو "عالم غير الموجودين"، وهو عالم فوضوي تعمه العبودية والانفلات، حيث يصبح الدين مسموحاً، ولكن بلا أمل في النجاة أو الانتماء إلى عالم منظم.

يخوض البطل، المسمى "ماس"، رحلة عبور محفوفة بالمخاطر بين العالمين، بحثاً عن معنى، أو عن الإله، أو حتى عن تبرير لوجود الإنسان، في عالم فقد كل شيء إلا "النجاة بأي ثمن". يلتقي شخصيات متعددة مثل أدانا، فتاة غامضة تعمل في "جزيرة العودة"، وموش، شخص يحمل علامات أسئلة مثله، ويتقاطع معهم في تأملات فلسفية حول الإيمان، السلطة، الجنس، العبودية، والهوية.

الرواية ليست فقط تأملاً في ما يمكن أن يؤول إليه مصير الإنسان، بل أيضاً نقد حاد للدين المؤدلج، للسلطة الشمولية، وللعالم الذي يجعل من الذاكرة والانتماء عبئاً وجودياً. إنها تطرح أسئلة عن الحرية، الإيمان، الهوية، ومعنى البقاء، في عالمٍ تحوّل فيه الإنسان إلى سلعة، والدين إلى جريمة، والذاكرة إلى عبء.

بدأتُ كتابة "ما بعد الهرمجدون" منذ قرابة عشرين عاماً. لم أكن أسعى وراء جائزة، بل كنت أحاول أن أهرب... من الموت، من العتمة، من الخراب الذي كان يبتلع مدينتي، ومن الكلمات الجاهزة التي صادرتنا باسم الدين أو الوطن. كنت أحاول أن أصنع لي ولنا مخرجاً... سرداباً نحو سؤال: "من نحن، ولماذا نعيش على هذا الشكل؟"

لم يكن الزمن السياسي رحيماً، ولا الجغرافيا كانت حليفة، لكنّي كتبت. فصلاً بعد فصل، مدينةً بعد مدينة، هزيمةً بعد أخرى، كنت أبني هذا العالم الموازي الذي يشبه عالمنا كثيراً... حد الرعب.كتبتها من قلب ليبيا، وأكملتها في المنفى. كنت أكتبها كما أتنفس: بلا ترف، بلا ضمان، بل كمن يكتب لينجو.

اليوم، بعد أن وصلت الرواية إلى القائمة المرشّحة لجوائز كبرى مثل البوكر وجائزة الشيخ زايد، لا أشعر بالنصر، بل بالامتنان. الامتنان لهذا الطريق الطويل، الشائك، الصامت أحياناً، والذي علّمني أن الكتابة ليست ملاذاً، بل موقف. وأن الرواية ليست وسيلة للتسلية، بل صيغة للتمرد، للحفر في جدار الذاكرة، في جدار الهوية، في اللغة نفسها.

أنا، صلاح إنقاب (أمارير)، أكتب لأنني لا أستطيع ألا أكتب. لأن سؤال الهوية في ليبيا، في الأمازيغية، في الدين، في الجسد، وفي اللغة، ليس سؤالاً أكاديمياً عندي، بل سؤال نجاة.كتبت "ما بعد الهرمجدون" كما أعيش: رافضاً الاصطفافات القومية، ناقداً للأصوليات الدينية التي تحوّل الإنسان إلى رقم في قطيع. كتبتها بلغة تحاول أن تقول ما لا يُقال، أن تستعيد الإنسان في أكثر لحظاته هشاشةً وحيرة.

إذا كان للترشيح أي معنى، فهو هذا: أن تجد الرواية قارئاً يؤمن أن هذا المستقبل، مهما بدا بعيداً أو خيالياً، هو تحذير صادق لما قد نكونه... إن لم نستيقظ. أريد أن يطرح القارئ السؤال الأكثر بدائية: "من نحن؟"—ولو بعد خراب العالم. أريد أن يدرك أن الأدب قادر، رغم كل شيء، أن يُنصت لما لا يُقال.